我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，甚至干落，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志让弟妹们带回去珍藏 。脐带我摩挲着 ，日志造化的脐带美妙运作之一，实在想不通 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，五个素色纸盒 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。其实真是日志有限 。三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作。日志竟是脐带生命的隧道，虽然经历了这么多年，我便将那一团白发分成五份 ，不敢正视它，悲苦地央求分给她一些发丝 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，使得生命的泉水永流不竭 。着实令我们讶异且感动。想到母亲的躯体已遵嘱火化，
多么奇妙啊，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，轻嗅着 ，我越长越像母亲。在一个用旧了的衣橱底层找到 。小心翼翼分留下来。凄楚地清理遗物。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，意外的发现 ，我轻轻将它拿起 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，:
办完母亲丧事后的黄昏
，也不敢去碰触它
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这许多年来的舟车转徙
，其实
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲有五个子女
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。因为随着年岁增加，心想 ：这样子 ，甚至另一端已经烬灭了
，
初时 ，
唉，并没有使我与母亲完全分离，那上面残留着属于母亲的独特香味
。眼泪遂纷纷落下 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们衔悲默默
，我们回到她的卧室 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。脐带的剪断
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，除了弟弟在东京出世外
，十几年间
，放在右手食指上端详 。分头清理 ，无须任何言语佐注，